Если вы когда-нибудь меняли аккумулятор в мобильном телефоне, то вы знаете, что работа эта простая, лёгкая и не требующая специальных навыков. На подводной лодке, в принципе, так же. За одним маленьким исключением: аккумуляторная батарея на ПЛ  состоит из двухсот двадцати семи железных квадратных банок объёмом по сто литров каждая (цифры примерные). Находится эта батарея в специальном трюме, который называется "аккумуляторная яма", над ней смонтированы рельсы с тележкой на колёсиках, на этой тележке катаются, лёжа на пузе, электрики, когда мерят плотность электролита. Поэтому искрожопого на подводной лодке видно сразу: периодически на его РБ появляются дырки, прожжённые этим самым электролитом. Чтобы заменить аккумуляторную батарею на ПЛ, нужно разобрать пол-отсека и пооткрывать люки, начиная от трюма и заканчивая прочным корпусом. И однажды-таки мне повезло поучаствовать в такой операции. Я тогда уже был комдивом-три.
- Эдуард, - грозно сказал командир на совещании перед началом операции по перегрузке АБ, - я понимаю, что люк для погрузки АБ находится в заведовании у минёра, но я поручаю лично тебе открыть его силами твоего дивизиона. Доклад завтра.

- Есть! - тоже мне проблема - люк погрузочный открыть.
- Вова, - взял я чуть позже за лацкан пиджака своего старшину команды, - открыть люк для погрузки АБ, всё там смазать и протереть трапачками. Немедленно.
- Анатолич, дык это минёра же люк!
- Вова, блядь!
- Понял-понял, сча всё будет, тоже мне проблемы люк открыть!
 Я заварил себе стаканчик чаю и уселся читать очередную книгу Покровского. Как раз, думаю, пару рассказцев читану, пока мои джигиты там покажут минёрам, как надо работать. После четвёртого стакана чая и половины книги меня начали терзать какие-то смутные сомнения. И тут у меня зазвонил телефон.
- Говорыте, ну! - раздражённо закричал я в трубку.
- Анатолич, - это был Вова, - не открывается, блядь, этот люк.
- Вова! Ты - старшина команды трюмных на атомной подводной лодке!!! Ты - надежда и опора молодой русской демократии и гарант спокойного сна гражданских личностей различной сексуальной ориентации! Я тебе старшего мичмана уже собирался присваивать за твою охуенность, а ты треплешь мне нервы тем, что не можешь победить люк?!
- Анатолич, ну чо ты орёшь-то? Ну не открывается он, ёпт.
- Ладно. Стойте там и волнуйтесь, сейчас выйдет дядя Эдик и покажет вам, как надо!    Ох, как опрометчиво я хвастался! Люк для погрузки АБ - это обычный такой люк с кремальерой, который должен открываться поворотом  красного барашка снаружи. А так как АБ на подводной лодке перегружают раз в сто лет, то и люк этот, соответственно, ни разу с постройки лодки никто и не открывал. И он, гад, прикипел там намертво.     Два дня. Два дня мы замачивали этот люк со всех сторон всяческими маслами и антиржавчинами, применяли к нему кувалды с матами, ломы в виде рычагов с точками опоры, раздвижные упоры и танцы народов Севера. Люк оставался к нам равнодушен и не открывался.
На третий день от безделья и зудящего желания помочь товарищу (традиция такая на подводных лодках) впрягся ко мне в бригаду комдив-раз Коля из Николаева.
- Эдик, масло турбинное пробовали? - начал издалека Коля.
- Коля, а не пошёл бы ты на хуй? - сразу обозначил я свою позицию по отношению к дельным советом.
- Ай, ну Эдик, ну не может быть, чтоб люк не открыть! Пошли, на, счас мы с тобой всё сделаем!

За пару часов мы с Колей сломали кувалду, согнули лом, прищемили Коле палец и придумали кучу новых матерных слов.
- Да йоб твою мать!!!! - орал Коля на люк. - Два!!! Два гидромайора целых перед тобой кланяются, йобыный люк!!! Ты охуел штоле?! Сука!! Сууука!!!

Сидим на корточках вокруг этого люка, курим и сплёвываем за борт: на палубу же плевать традиция запрещает. И тут наверх выходит погулять Колин старшина команды турбинистов мичман Витя с простой русской фамилией Мороз.

Витя, доложу я вам, был очень интересным персонажем. Вы в вашей скучной гражданской жизни, наверняка, называли бы его "тупым", мы же называли его "простым". Витя был высоким, худым и сильным как Арнольд Шварценнегер Чак Норрис Джеки Чан не знаю кто. Он никогда не носил с собой сумку турбиниста с набором ключей, и все болты и гайки откручивал строго пальцами, а когда он их закручивал на него орали, чтоб он их сильно не затягивал, потому что открутить их потом не представлялось возможным от слова "вообще". Когда Витя бежал к тебе, чтобы радостно обняться и похлопать тебя по спине, то самым правильным решением было убегать. У Вити всегда были насупленные брови и губы бантиком, он никогда не рассказывал анекдотов и не шутил, а смеялся всегда самым последним и то чаще всего за компанию. Однажды я рассказал анекдот про то, как жена выключила мужу свет в туалете, и тот подумал, что у него лопнули глаза. Витя подошёл ко мне через два дня и доложил, что он понял в чём суть - в туалете стало резко темно, а мужик, видимо, в это время тужился. Да, Витя был логичен до безобразия, просто цепочки от причины до следствия выстраивал своим собственным обходным путём.
- Чо делаете? - спросил у нас Витя, любопытный, как и все настоящие подводники.
- Ебёмся, - огрызнулся на него Коля.
"А хотите по-настоящему" - спросил бы любой другой человек, но не Витя.
- А что это за люк? - вместо этого спросил Витя.
- Для погрузки АБ, - ответил ему я.
- А, так это через него мы будем батарею перегружать? - уточнил Витя и, наклонившись, взялся за барашек пальцами.
Я, конечно, люблю ввернуть красное словцо и подобрать красочные эпитеты, и мне очень хочется написать что "У Вити вздулись вены на лбу, жилы на руках и бисеринки пота выступили на его римском носу", но ничего этого не было. Витя просто и без видимых усилий повернул кремальеру, открыл люк и свесился в него вниз.
- Ууууу, интересно тут у вас! - пробасил Витя из люка.
Коля взял в руки кувалду с обломанной нами рукояткой и предложил:
- Эдик, давай его йобнем сейчас по башке и в залив скинем, а то же над нами теперь вся дивизия ржать будет.
- Не, Коля, не вариант. Придётся терпеть позор, потому как светло и дохуя свидетелей.
- А чо тут, говорят, у вас проблемы какие-то, может, я могу помочь? - спросил Витя, высунувшись обратно на белый свет из люка.
- Витябля. Ты почему без шапки? - строго спросил его Коля.
- Дык Николаич, я ж погулять просто вышел!
- Витябля. Ты - подводник и гулять можешь только в отпуске на Историческом бульваре в Севастополе, а сейчас ты на службе и поэтому просто бесцельно шатаешься, а шатаясь на верхней палубе без головного убора, ты ещё нагло попираешь святую для моряка книгу! Корабельный устав! Я тебе дал команду откорректировать книжки-боевой номер. Витя. Ты откорректировал книжки - боевой номер своей команды?
- Дык до завтра же срок.
- Дык? Дык завтра уже завтра, Витя! Если завтра ты не предъявишь мне книжки, то тебе пизда будет, Витя! Но не мягкая, тёплая и уютная, а твёрдая, сухая и холодная, которую я натяну тебе по самые твои вареники, которые ты ушами называешь!
- Ой, Николаич, вечно ты бухтишь, как самовар, сделаю я твои книжки, чо ты раздуваешь тут слона?
- Витя!
- Што?
- Сгинь с моих светлых очей, пока я добрый!
- Да ну вас! - Витя, наверное, надул губы от обиды, но мы этого не заметили, так как они у него и так всё время надутые были, и ушёл вниз.
Конечно, Витя в срок не откорректировал книжки- боевой номер, потому как бумажная работа ненавиделась всеми подводниками до самых глубин их глубоких душ и всегда откладывалась до полного цейтнота. Тоже традиция такая. Но Коля его не наказал, конечно, - Витя же нам помог.

Взаимовыручка или взаимопомощь - это тоже традиция на подводном флоте. Если, конечно, вы проводите плановые работы по загрузке ракет или гидравлики, то все не ринутся помогать вам стройными толпами, но при авралах и проблемах в каких-то делах (включая личные) - всегда и иногда даже несмотря на ваше активное этому сопротивлению.   "Экипаж - семья" - это не только красивая фраза поэта, но и высшая степень единения коллектива, при достижении которой начинаешь себя чувствовать спокойно и уверенно, даже когда вокруг - жопа.