Сначала они долго молчали. Лежали на верхних полках и смотрели в окно. Ритмично стучали колёса, приятно укачивало. Поезд шёл ровно и ходко: не торчал по полчаса на неизвестных полустанках и не пропускал машины на железнодорожных переездах. Проводник принёс чай. Приятный тёмный цвет, аромат с привкусом соды.
Потом в пустых стаканчиках позвякивали мельхиоровые ложечки, и подстаканники дрожали, выбивая дробь на столе. За окном было однообразно и скучно. Светло-серая осенняя хлябь сменяла тёмно-серую осеннюю хлябь, потом наступала ночь.
Периодически шёл дождь, и косые его струи бились в окно тяжёлыми беременными каплями - будто просились внутрь погреться. Сначала они искоса поглядывали друг на друга, не решаясь встретиться взглядами, стесняясь невольного этого внимания. Он был уже видавший виды, чуть грузноватый, местами какой-то потёртый и с чуть раздутыми боками, но сохранивший тем не менее остатки былой своей грациозности и аристократического вида. Она, наоборот, была стройной, фигурной, какой-то наивно-игрушечной даже. Случайно встретившись взглядами впервые, они испуганно отвернулись, но во второй раз он уже робко улыбнулся ей. Она улыбнулась в ответ. Теперь отводить взгляды уже не было нужды - они с откровенным интересом рассматривали друг друга. Ей понравилась его явная доброта и отсутствие пошлости во взгляде, а ему - её чистая и наивная откровенность. А потом они начали беседу.
Оказалось, что оба они безумно любят путешествия, только его уже начинало немного утомлять бесконечное мелькание разных стран, мест, погодных условий и обращений с ним воспитанного и не очень персонала, а ей только предстояло всё это узнать - её жизнь путешественницы началась совсем недавно. Он рассказывал ей о тех местах, в которых уже побывал и где, вполне возможно, посчастливится (или не посчастливится, а придётся по необходимости) побывать ей. Она слушала с искренним интересом, изредка перебивая его, чтоб уточнить некоторые подробности, ему очень нравился этот интерес: так редко в наше время встретишь благодарного слушателя, все заняты своими делами и проблемами, что им за дело до самых интересных в мире рассказов? Вскоре им уже начало казаться, что между ними установилась такая прочная связь, что прервать её просто невозможно. Но... поезд пришёл на конечную станцию, и люди взяли их и унесли навсегда в разные стороны. Чёрный чемодан Delsey и бело-голубая спортивная сумка Nike никогда больше не встретились.