Домой сегодня он пришёл поздно, впрочем как всегда - торопиться ему было некуда. Возле дверей он оставил свой инструмент и повесил на вешалку рабочую одежду. Пройдя на кухню, поставил вариться кофе. С мягким шлёпаньем из крана капала вода: кран подтекал двадцать три капли в минуту. Он знал это точно - пересчитывал много раз уже давно, а починить его всё не доходили... руки.
Поднявшись на мансарду по небольшой лестнице (вторая, пятая и восьмая ступеньки скрипели), он уселся в кресло-качалку с дымящейся чашкой. На мансарде царил полумрак и (в дальнем левом углу - паутина, в ней две засохшие мухи, паук давно куда-то пропал) покой.
Он включил музыку (здесь для нас нет времени, здесь для нас нет места), подождал немного (пятьдесят два вдоха), пока остынет кофе, и выпил его несколькими (семью) глотками. Наклонившись, поставил чашку на паркетный (тридцать шесть рядов по сто восемьдесят пять дощечек в каждом) пол.
Прикрыв глаза и скрестив костяшки пальцев там, где у всех был живот, он откинулся назад и немного (двадцать восемь раз назад и двадцать семь вперёд) покачался.
В маленькое (сорок два на пятьдесят восемь сантиметров: он однажды измерил) окошко под потолком робко заглядывал зеленоватый лунный свет, тени ночных насекомых (одна моль, три комара и два мотылька) создавали узоры причудливого танца на полу у его... ног. Он знал, что если зажечь огонь, то любопытные до глупости насекомые отдадут ему свои жизни, стремясь познать манящий свет. Но жизни насекомых его не интересовали, а их глупость даже не забавляла. Его уже давно ничего не забавляло. Его власть была (невыносимо так сидеть, пойду - подумал он) практически безгранична. Даже те, кто его не боялся, относились к нему с должным почтением и уважением, но уважение и почтение наскучили ему ещё раньше, чем страх и боль.
Он спустился, помыл чашку, попытался затянуть кран потуже, у дверей накинул на... плечи чёрную, потрёпанную мантию с глубоким капюшоном, взял на плечо косу с огромным зазубренным лезвием и отполированной до блеска рукоятью и вышел из своего пустого дома.