Для игры нужно не менее пяти человек до 14 лет. В нашей деревне набиралось больше.
У каждого имелась палка, примерно, 1.0-1.2м. Я владел дубовым черенком от лопаты - от-шлифованным руками за десятилетия, толстым и крепким, как металл. Ох, и настрадались мы от бабы Лиды за воровство черенков! Даже бывали ими биты. Бабушка всех держала в тонусе.
Один кирпич и одна консервная банка - вот и все приспособления для игры в "Пекаря".

На кирпич ставилась банка, отсчитывалось пять шагов и проводилась длинная линия, кото-рая обозначала границу между полем боя и "домом". Далее через шаг прочерчивались параллель-ные границе линии. Граница - это король, следующая линия - дама, и в порядке убывания карт до семерки. Т. е. - 7 линий. С "шестерки" никогда не начинали. Западло!

Исходная позиция - все стоят на семерке и в порядке очереди кидают свою палку с ноги, т. е. одним концом опирают на ботинок и, поддерживая рукой, со всей силы толкают палку ногой вперед, будто вратарь от ворот. Кто ближе всех бросит, тому и пекарить...

Ох, и страшная эта роль!
И вот менее удачливый бросатель идет на свое поле. Мы все остаемся перед семеркой, ожи-дая, когда пекарь займет позицию, чуть поодаль от банки и даст отмашку. Всё! Старт!
Задача остальных игроков - сбить банку своей палкой. На этом этапе игра напоминает городки. Как только банка улетает от удара все те, кто бросил палки должны успеть добежать до своих орудий, схватить их и бежать "домой"! А "пекарь" должен успеть схватить банку и, поста-вив на кирпич, крикнуть "СТООП!!!"
Все, кто не успел попасть домой, разворачиваются и принимают бой. Теперь "пекарь" становится бездушной машиной по нанесению ударов по телам своих друзей. А те, как заправские гардемарины, должны отбивать удары и пытаться пройти к банке, чтобы снова сбить ее. И снова попытаться сбежать.... Но если "пекарь" достал до вас палкой и успел после этого сам сбить бан-ку, то всё, назначается новый хранитель банки!

Как же жесток этот бой! Сбиваются пальцы рук, ушибаются предплечья, голова и прочие части тела.... Это все терпимо, но больше всего бесила - ЭТА БАНКА!!! Которая улетала к чертям собачьим в самую даль и не было никакой возможности успеть ее поставить.... И особенно обид-но, если ее сбивали во время боя, когда ты получил увесистых пиздюлей палкой, и в пылу сражения упустил пару человек из поля зрения, а они, что есть силы, лупят по несчастной банке, чтобы уж наверняка... И ты бежишь за ней, отпиздяченый, и понимаешь, что опять будет раунд.... И опять отгребать... Руки и лица в крови были к концу игры у каждого пацана. Я помню у Гришки хлынуло так, что майка окрасилась до резинки в штанах. Потом появились небольшие синяки под глазами... Временно было присвоено звание - Четырехглазый.

Тот, кто сбил и убежал "домой" - переходит на следующую ступень. Вероятность попасть в банку возрастает. Но если ты стал "пекарем", всё, возвращайся в пространство до "семерки".
Очень подвижная игра! Требующая мужества, ловкости и смелости. А также стальных не-рвов.

В один из дней события развивались самым стремительным образом.
Педалька, который не отличался устойчивой нервной системой, был пекарем третий раунд подряд. Руки уже были сбиты, лицо довольно красное и, в основном, от размазанной крови. И по всем признакам он был нескольких секундах от того, чтобы разрыдаться.
- Коля! Коля! Ля-ля-ля! – хором кричали мы со своих стартовых позиций. – Сколько собираешься стоять?
Тот не отвечал. Просто поставил свою палку перед банкой.
- Э! А ну убирай! – Гришка собирался бросать по цели. Он был старше всех и был в доме «валета». – Иначе по тебе кину!
- Кидай! – рявкнул Педалька.
Гришка резким движением запустил свою палку в сторону «пекаря». И явно его желанием было попасть именно в него. Коля увернулся. Но тут полетели остальные палки. Пару раз Педальке задело ноги, частично зацепило голову… Видимо, эти удары переполнили и без того малую чашечку терпения.
Колька взвыл, ругнулся на нас матом и нагнувшись схватил половинку кирпича, на котором стояла банка. Мы еще не успели побежать за своими орудиями, потому расстояние между нами и Колей было довольно большим.
- Э! – Вовка сделал попытку остановить Педальку, но все зря.
Полкирпича пролетело мимо нас, разбежавшихся во все стороны. Прочертив след на грунтовой дороге, камень остановился.
- Суки! А-а-а! Специально меня… - и со всей дури запустил в нас своей палкой.
- Кончай дурить! – заорал Сашка, уворачиваясь от снаряда.
Методично поднимая наши палки с земли, Педалька закидывал нас без особой надежды попасть. Бросив последнюю палку, обиженный пекарь побежал в сторону своего дома.
- Я за ним! – Сашка не мог оставить эту ситуацию так. – Погнали!
И вся наша дружная компания сорвалась с места. Впереди всех бежал Володька, размахивая палкой. Я видел, как Педалька скрылся за огромными кустами. Дальше шли луга и большое поле с кукурузой, за которым был дом Кольки.
Вот за поворотом скрылся Володька, потом остальные ребята. Я с Сенькой замыкали группу преследования. Именно по этой причине я не видел момента, когда палка Володьки достигла спины Кольки и заставила его упасть в траву.
- Вставай, припадошный! – пиная ногами, просили пацаны. – Будем разбираться!
Колька ощутимо вздрагивал при рыданиях, продолжая лежать на животе.
- Педаля, бля! – Володька снова пнул лежачего. – Вставай давай! Мы все честно сделаем. Один на один! Давай уже кончай!
Сашка с Сергеем подняли Колю на ноги.
- Будешь со мной по разам! – заявил Сашка. – Ты в меня чуть кирпичом не попал!
Коля помахал головой в стороны, размазывая слезы по щекам, что-то бормоча сквозь всхлипы.
- …ите… шу …итите … пож...
- Да что ты там бормочешь? – Володя приблизил ухо к лицу Педальки. – А? Таак…
И во весь голос выкрикнул:
- Педаля сказал, типа, идите в жопу!
Сашка без лишних слов ударил ногой в грудь Кольки. Потом еще руками по лицу и уже упавшего, прижав коленом, лупил по щекам ладонями.
- Хватит с него! – Гришка сел рядом с избитым пацаном. – Иди домой уже, псих!
Коля пополз, как червяк, в направлении дома. Мы все просто смотрели, как он извивается.
- Дебил какой-то! – произнес один из нас.
- Вот и поиграли… Расходимся!
И мы шли по домам, чтобы на следующий день снова собраться. А пока - зализываем раны и ищем новую консервную банку. За игру от нее ничего не остается.

Эпилог.
Колька-Педалька - "трудный" подросток со страшной судьбой. Психованный малый. Его отец убил своего отца (деда Кольки) буквально на глазах пацана. Я напишу отдельно об этом. Этот случай и стал переломным в жизни мальчика.... Колька до сих пор живет где-то в тех местах. Говорят, женился, есть дети.
Бабушка Лида умерла в 2013 году. Похоронили там, где она и прожила всю жизнь. И каждое лето с нами. Думаю, съезжу в тем места и засниму то, что осталось. Припять покажется густона-селенным мегаполисом.
Я - это я...