Давно было. Год 1995. Монино. Старшему 6, младшему 4.
Как-то вечером зашли в ближайший к нашему дому магазинчик с незатейливым народным названием «стекляшка». В хлебный отдел очередь. За вечерним хлебушком народ стоит; естественно, сплошные шинели.
Младший задумчиво смотрит на очередь:
- Какие грозные шапки у этих дядьков…
Старший, бойко:
- Это папахи! Их из баранов делают!
Младший ошарашено:
- Врёшь! Сам всё придумал!
Старший, не моргнув:
- Неа, мне дедушка так сказал, я спрашивал, у него есть такая шапка. Дед же не врёт?
Младший вздыхает и отходит в сторону.
Наблюдаю за переживаниями младшего. Стоит, беззвучно шевелит губами, глазами сканирует очередь. Старший следит за ним, у него задача конкретная, поставленная папой, − держать в поле зрения маму и младшего, чтобы не потерялись. Он старший, он знает это.
Купила хлеб, батон, подхожу к детям. Старший какой-то грустный, у младшего в глазёнках слёзы. Спрашиваю, что случилось?
У младшего кривятся губы, сдерживает слёзы, не пускает их, но говорить не может. Старший вздыхает, пожимает плечами, надевает младшему варежки и, беря его за руку, уговаривает меня:
- Мам, давай ты дома у него спросишь, ладно?
Дома, нас ждёт пришедший с учебы папа. Улыбка сползает с лица, смотрит на младшего ребятёнка:
- Сына, что случилось?
Мелкий молчит. Старший проясняет ситуацию:
- Пап, он из-за баранов расстроился!
- Из-за каких баранов? Вы где были??
- Да в магазине мы были, там было много военных, в папахах. Вот.
Младшего прорвало, захлёбываясь слезами, заговорил:
- Пап, я посчитал! Там было 23 дядьки в этих шапках. Они 23 баранчика убили! Злые они! Пап, ты добрый, у тебя нет такой шапки…
Мы с Отцом семейства нашего, стоим, молчим - просто не знаем, что сказать. Муж держит на коленях младшего, гладит по голове и кивками немого кино вопрошает меня: «Чо делать-то?!»
Первым в себя приходит старший сына.
- Братишка, а если война? Они же командиры! У них уши будут мёрзнуть, а им нельзя простужаться и болеть. Как же они воевать больные станут?!
Перспектива отмороженных командирских ушей на войне младшего не успокоила совершенно. Пришлось вмешаться пришедшей в себя маме. Объяснила малютке, что это вовсе не из баранчиков шапки, это из искусственного меха. Просто очень похожего на барашков. Ложь во спасение нервной системы младшего.
Вечером, уложив детей спать, муж спросил: «В кого он у нас такой? То по Кинг Конгу рыдает, теперь вот бараны. И ведь посчитал сколько «иродов» в очереди было!»