Место, где я родился и прожил первых семь лет - это маленький поселок с десятком домов. 

Тихо, спокойно. Все друг друга знают. Первый новый житель при мне появился в середине восьмидесятых . Он купил старенький полуразрушенный дом напротив нашего. И там закипела работа. Вырос кирпичный коттедж в два этажа с мансардой, а территория вокруг стала заполняться автомобилями. Вовсю заработал автосервис... 

Владимир Иванович - офицер в отставке.

Вышел на пенсию, открыл бизнес. Дела шли прекрасно. Спустя время построил еще один дом для дочки и её семьи. Потом выкупил еще один дом и построил для сына.  Представьте четыре вершины прямоугольника. Так вот, три вершины - это дома Ивановича, а четвертый - наш. Так и жили... 

Поселок он тоже не забывал. Воду все брали из колодца, глубиной 45 метров. Этот был вертикальный тоннель в Ад. Помню, как его рыли. Мне четыре года тогда было... Так вот Иваныч нанял людей для очистки, заменил все детали на колодце, поставил крышу. 

Для технических нужд он поставил у себя на  участке огромную  цистерну, в ней собиралась дождевая вода. Нам, как соседям, тоже разрешал брать эту воду для полива огорода. 

Потом он провел себе городской телефон. Устроил на работу местных алкашей. Постоянно воевал с властями, если дорога к поселку была не очищена от снега зимой или ее развозило в распутицу. 

Внешне все было масштабно, благополучно и удивительно. Мужик он был общительный, добрый и справедливый. Никогда никому не отказал в помощи. Я часто подрабатывал у него, готовя кузова к покраске, принося и подавая.

А вот старший сын его, Андрей, сидел в тюрьме...  Срок был 15 лет. Отец уже построил ему дом и ждал. Андрей вернулся и сразу втянулся в работу. Но образ жизни менять не собирался. Пил. Даже кололся. Дом стал притоном. Иваныч очень переживал, но как мог поддерживал непутевого сыночка..

Пока однажды, не случилось то, что должно было. После очередной пьянки на крыльце дома нашли труп собутыльника... Милиция долго не думала. Андрей снова сел. На этот раз на десять лет. Уже там он вылечился от всех зависимостей и пару лет назад снова вернулся в свой дом. 

А Иваныч продолжал работать. Удивлял, что на восьмом десятке водил автомобили. Лихо так решал дела. Клиенты к нему выстраивались в очереди. Да так, что некоторые машины стояли в нашем дворе. 

И вот узнаю новость.  Врачи обнаружили у него рак в последней стадии. Неделю назад. Моя мать заходила еще к нему, как он выразился "попрощаться ", мол,  тяжело ему ходить,  голова болит и никакими наркотиками уже боль не сбить. Падает в обмороки часто...  Даже на дочь однажды упал так,  что ей лангет прописали...  

Мать вчера позвонила. Иваныч застрелился из своего ружья. Попросил жену сходить в гараж за какой-то мелочью и все... В сердце. Не мог видеть, как вокруг мучались родные. Ему было всего 82. Всего. 

Вечная память тебе,  Иваныч!