Он с юных лет наслышан был,
Как раздаются ордена,
Что многих истинных героев
Так и не вспомнила страна.

Год отработав после школы,
Военным твёрдо стать решил.
Ему отец, герой - подводник,
Всё популярно объяснил.

Служить всегда старался честно,
Он, как и большинство вокруг.
Они для Родины старались,
За совесть право, не испуг.

А годы шли. Виски седели.
И вот однажды, точно в срок
"Бесплатный пропуск в баню женскую" (*)
Ему вручил минёр - дружок.

И тут уж он решил резонно
Что это всё уже. Предел.
Объединённую колодку, (**)
Он изготовил, как умел.

Прекрасна медь на чёрной форме.
И хоть ругали без конца,
За службу всю не стал он чистить
Носимых пуговиц отца.

Но как то раз, надев тужурку,
Он в кадры с выпиской пошёл.
И в списке свеженаграждённых
Свою фамилию нашёл.

Он был немного ошарашен.
Уже давно, не первый год,
Всё сделано ведь под четыре. (***)
А как же пятая?! Ну вот...

Ему сказали в военторге
Что эта лента - дефицит.
И сиротливо среди хлама
Медаль в коробочке лежит.

Он достаёт её, бывает,
И долго смотрит на неё.
Так почему она отдельно?
Он так ленив? Да ну, враньё!

Ну да, парадную тужурку,
Ему как встарь, уж не надеть.
И в зеркало ему обидно
Порой на "талию" смотреть.

Так может очень всё и просто -
Пора тужурку "разобрать"?
И вмиг шкатулочку оформить.
Они там будут все. Все пять.

(*) Медаль "За отличие в военной службе 1 степени", намёк на срок службы и возраст награждённого.
(**) Орденская планка, колодка — приспособления для ношения орденских (медальных) лент.
(***) Самостоятельное изготовление ("обтягивание") планок, колодок процесс конечно творческий и увлекательный, но настолько кропотливо-трудоёмкий, что фактически привёл автора в ужас;). В данном конкретном случае всё пришлось бы начинать заново и не в одном экземпляре.

А это "бесплатный пропуск в баню женскую". Служить до предельного возраста оставалось ещё прилично, но я уже ни на что не рассчитывал (медали, etc.), кроме квартиры, по избранному месту жительства, конечно:

.