ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ РЕЖИССЁР
«Я – зритель. Не надо заискивать предо мной, не надо упрощаться. Держитесь просто, вдохновенно..., если можете. Не можете... А в чём трудность, что мешает?.. А кто знает? Представьте, что меня здесь нет. То есть – зрителя. Тьфу, тьфу, тьфу, не дай бог, конечно. Вы один и вам всё можно. Ну! Хулиганьте! Встаньте на голову, сделайте колесо! Вы на шпагат умеете? Жаль, что вы так не подготовлены... Господи, как же с вами трудно-то... Ну, разозлитесь на меня!.. Да, я уже пришёл, «зритель» в зале. Ну, какого вы стоите? Текст забыли? Текст, голуба моя, надо знать... а что вам текст? Текст ничего не стоит. В тексте вы ничего нового не найдёте, всё, баста! Текст давно пора забыть. Своё пора рожать, голубчик, мать вашу. Плодить детей, так сказать, импровизации, нда... А что вы на меня так смотрите? Я, голуба моя, не червонец, так сказать, чтоб всех здесь удовлетворять, н-да... Я – чистильщик, мусорщик. Вы кино смотрите? А что ж вы, мил человек, в кино-то не пошли? В кино-то оно полегче будет, там особых талантов не требуется, там, извините за выражение, – типажность. Свободны...
А что у нас нынче, понедельник?.. Как, четверг?? А где службы тогда, почему не вижу? Вымерзли что ли все? Наточка, чайку сорганизуй, детка, а то я ледоколом скоро стану... Свет пришёл?.. Ну, а какого молчите?! Сказали они... я тут что сижу?
Свет, Вася, на артиста светить надо! Вот..., а контровой прижми, что ты выпятил? Тишина в кулуарах! Я себя не слышу. Красный не тот, Василий! Надо ближе к клубнике, чем к помидору, вот..., теперь в яблочко, а то кетчупом всё поливает... Иванов, где ты там? Подойдите. Спасибо, Наточка, жизнь продолжается...
Паша, что ты играешь? Ммм... Что ты, Паша, дуешься, как мыльный пузырь? Всё проще надо, легче. Он шустрый мужик, порхает с одной бабочки на другую, а ты, извините, переползаешь ... А при чём здесь жизнь?.. Вася, задник прибери!.. Ещё..., ещё... ну, допустим... Понимаешь, в чём суть, Паша... ты себя вспомни в раннем отрочестве. Тебе щас сколько?.. Это для меня открытие... кхэ, кхэ, кхэ, кхэ...
Наточка! Я же просил без сахара!.. Павел Сергеич, родной, мне что, премьеру отменять? Да, сядь ты!.. Завпост в театре?! Месяц прошу пандус поправить – не слышит никто!!! Паша, кхэ..,
Павел Сергеич.., ты заканчивал-то Москву? У тебя ж, Паш...вел Сергеич, школа-то, дай бог каждому!.. Воронеж?? Кхэ, кхэ, кхэ, кхэ... Это для меня открытие, кхэ, кхэ.., чёрт бы побрал этот чёртов сахар! Наталья Андревна!! Где вы там?.. здесь она... принесите нормального чая, человеческого, а не карамельного, мать вашу!
С возрастом надо что-то делать, Паша, как-то бороться надо с возрастом, пересмотреть, так сказать... Сцена архидинамичная, понимаешь? Всё кувырком, верх тормашками! Он счастлив! Как пацан на новом велике. Влюблён, блин! По-настоящему, первый раз по-настоящему, взахлёб! Наточка!.. Ах, да... Вот, я и говорю... как бишь тебя? Ветер у него в башке, сквозняк! Как играть? Не знаю, батенька. Вы – артист, вам и играть... Спасибо, детка, теперь то, что надо... Свет в зал, пожалуйста! Актёры, выйдите все там на сцену!
Сейчас начнём прогон. По первому акту мы говорили... здесь, вроде бы, понятно... пойдём без остановок, останавливать не буду... Не-бу-ду, даю слово. Кхе...
Второй акт упрямый... мы долго бились над ним... ну, вы знаете,.. он весь рваный пока, в нём нет пока верного дыхания, единства какого-то нет... ммм...
Вот, казус-парадокс! Живёте на одном, можно сказать, плоту, пьянствуете вместе, чуть ли не спите гуртом. Перетрахались уже все, а команды нет. Нет команды! Единства нет! Каждый свой огород окучивает, какую-то свою игру играет. А в театре, русском театре, мать вашу, не может быть единоличностей! Вы одеялко-то, что на себя каждый тянете, уж изодрали всё, всё никак не поделите дерьмо это. Я нарочно так говорю, чтобы вы поняли, наконец, что сами по себе вы – ничто, чтобы вспомнили, зачем вы здесь, для какого хрена в жертву себя принесли! Кхе, кхе... Второй акт – не бытовой, кхе, он..., как бы это сказать... на пальчиках, как у балетных говорят. Но острота от этого не теряется. Наоборот – всё накалено очень! Прорыв позже будет, а пока – все милейшие люди и чудные созданья. Элеонора Аркадьевна! Элеонора Аркадьна!!!
Если я ещё раз увижу на вас этот силиконовый маникюр, мы попрощаемся самым изысканным манером, поверьте – я найду, кем вас заменить. Мда... второй акт – он грубый, надо играть дерзко, они борются за себя, за своё счастье. Музыкой попрошу не глушить. Звук слышит? Там есть места, где поддать можно, а так не надо – перекроет.
И летайте, парите... хоть раз попробуйте, черти! К Павлу Сергеичу особая просьба, к нему это чаще других относится. Ну... что, друзья по со-разуму? Братья и сестры мои Карамазовы, соратники, так сказать, по преступленью и наказанью, рванём по бездорожью? Удивим мир своим лирическим драматизмом?! Тогда, вперёд. Все по местам. Начали! Наточка, подойдите, будьте добры...»
Плохой хороший режиссёр, аудио