Когда ты приходишь служить - тебя клеймят. Ну не надо сразу представлять себе крайности. Просто на тебя ставят клеймо, по которому свои определяют своих - присваивают личный номер и выдают его алюминиевый эквивалент, то есть жетон. Номер уникален, он присваивается один раз одному человеку и сопровождает его не только всю жизнь, но и после смерти. И если в отдаленной временной точке кому-нибудь захочется отследить все телодвижения, которые совершила благодарная Родина над своим несмышленым сыном, имеющим глупость поступить на офицерскую службу, то это сделать будет просто – велкам ту конторский архив.  

    А наличие жетончика обожают проверять начальники всех уровней на чудесной выдумке военного гения - строевом смотре. Правильные и ответственные офицеры жетон цепляют к обложке удостоверения, оболтусы - к колечку на ключах. Соответственно, у оболтусов жетон теряется с удручающей периодичностью вместе с ключами. Правда, у правильных офицеров они тоже теряются, но вместе с удостоверением и с более разрушающими идеальный послужной список последствиями. А оболтусы плющат молотком банальную алюминиевую ложку, вырезают по размеру жетон и у знакомого военного набивают чеканами свой номер. Получается довольно похоже, что, в принципе, и требовалось.  

    Лично мне жестянка с номером всегда нравилась. Благодаря ее наличию у меня никогда не было проблем с вопросом, как открыть бутылку пива в «полевых» условиях. Поэтому мой жетон был слегка изогнут и с зазубринами.