Интернет внезапно сделал огромный мир гораздо ближе. Сидишь такой дома перед монитором, и "ездишь" мышкой по далеким краям, слава гуглю и его картам. Очень увлекательное занятие, особенно под настроение. Можно поглядеть на мыс Канаверал, например, или на Севмаш из-за забора. Прошлым летом я таким макаром махнула в Техас - очень хотелось найти трассу по прериям, и поглядеть на торчащие вдоль дорог канделябры кактусов. Ну там "Асталависта, бэби", и все вот это вот. 

Но гугль внезапно взбрыкнул, и вместо Техаса я оказалась черт знает где - в самой середине Америки, у какого-то указателя на аэродром посреди сараев. 

Я решила, что это перст судьбы и приключение, и "поехала" куда глаза глядят - по всей видимости, намереваясь пересечь континент от Атлантики до Тихоокеанского побережья. Похоже на телеканал про норвежские поезда, только на ручном управлении. 

Развлечение это продолжалось довольно долго - в гугле можно как ехать по дороге, так и парить над местностью, аки безумный дрон. Время от времени я "взмывала" вверх, чтобы оглядеться, и снова опускалась на трассу. Вокруг тянулись пейзажи, мало отличимые от подмосковных: местами не очень ровный асфальт, перелески, покосившиеся столбы изгородей, какие-то сараи, распаханные или уже убранные поля, редкие встречные автомобили, и ветка железной дороги, бегущая параллельно, и обозначенная едва заметной насыпью. 

Внезапно от основной дороги вбок через железку вильнул кусок асфальта, и я, заинтересовавшись, "подпрыгнула" вверх, чтобы поглядеть, куда это можно так решительно поворачивать, не боясь угодить под гипотетический поезд.

За насыпью белая дорога уходила под горку вдоль густой рощи, и заканчивалась на большой поляне, фактически в чистом поле - у дома с красной крышей. 

Дом был большим. Во всяком случае, никак не походил на плоские, приплюснутые сверху сарайки в сайдинге, которые то и дело попадались на дороге. Если бы не машины, стоящие у дверей, и не крашеные крохотные заборчики на клумбах, я бы в жизни не подумала, что это жилье. Да наши сельпо лучше выглядят. А здесь - совсем другое дело. Солидное строение, мансардные окна, рядом гараж на две машины, ангар, похожий на вкопанную в землю половину трубы, еще какие-то будки...

Сбоку у дома не то надувной бассейн, не то гигантский батут - бог знает. И главное, что меня поразило - ни единого дерева. Просто чисто поле, и в нем дом со всем подворьем. Собственно, и двора-то, как такового, не имеется - просто трава другого цвета, ограниченная чем-то, похожим на живую изгородь.

Я вдруг задумалась: а кто может жить в этом доме? Фермер? Но чем он занят? Косит сено? А где? Земля вокруг - не сказать, чтобы уж очень богатое пастбище. Луговина, конечно, выкошена, но для заготовок как-то маловато, как по мне. Да и местность, похоже, пересеченная - вон ручей, вон еще один. Особо не накосишься. 

Скотина? Но тогда где он её держит? Не в ангаре же? И опять же - где фураж? Где сеновал? Или да? Собственно, что я вообще знаю об американских фермерах? Может, они вообще, как поморы - всю живность на первом этаже держат, а сами наверху живут. 

Я вернулась в ближайший поселок: Суидборг, штат Миссури. Две улицы вдоль, одна поперек, баптистская церковь, начальная школа, две заправки и кладбище старых автомобилей. Нет, тут ловить нечего. Господи, у них даже поезд не останавливается - негде! 

Если и есть какая работа в этих местах, то это десятком километров дальше, в городе. Что там у них? Ричлэнд? Ну вот. Две тысячи народу, семь квадратных километров. Даже аэропорт есть, видали? Гнездо цивилизации буквально.С другой строны... А чего - живет себе какой-нибудь... Ну, я не знаю, Ларс например. Жена, трое пацанов: близнецы и старший. Старая семья, двести лет на одном месте, сам тут вырос, все горки-перелески наизусть знает, всех соседей.

Вон местный дурень Майк, что за Змеиным ручьем - тот самый, который осенью застрял в канаве на своей же дороге из-за того, что трубу забило, и в дождь вода поверх пошла, вымыла ему яму, а он ночью ехал без света, и прямо в эту промоину угодил так, что аж задние колеса задрались, и прямо на виду, у железки. Вся округа с утра смеялась. А все потому, что у него в трубе уже крокодилы поселились, и гнездо свили. Чистить надо трубу потому что, вот чего.

Или вон Робинсоны на холме за железкой - у них кобыла первое место заняла на выставке три года назад, и они с тех пор ее только что под хвост не целуют, а жеребенка продали за совсем уж неприличные деньги, потому что от чемпионки. Они ее даже пастись выпускают с заплетенным хвостом, как школьницу. Чудные такие, но безобидные, и всегда у них печенье самое вкусное, когда ярмарка на Рождество. 

В той стороне, за рощей, Безногий Том живет, старый черт. Восьмой десяток ему, а он словно двужильный - всё сам. Ногу-то ему во Вьетнаме оторвало, он тогда сержантом был. Домой вернулся, сначала пил крепко, да так что жена его бросила, и сбежала с сыном вместе, и думали, что он совсем сопьется, и его свои собаки сожрут, или сам дом спалит. А потом ему не то знамение сделалось, не то божий глас с ним говорил, но стал он таким неистовым прихожанином, что не приведи господь. Хотя, коль уж по правде, то скорее он душу черту продал, потому что поглядите на него - кто скажет, что ему за семьдесят? Если бы не нога его, то может, он бы и один войну выиграл. Не видали, как у него сено сложено? Как на параде тюки стоят, в линеечку. Того и гляди, маршировать начнут на месте.

Так-то оно неплохо жить. Свежий воздух, ни суеты, ни толкотни, зелень кругом. Железка? Ну что железка, привыкли давно. Да и не так чтобы движение здесь - чай, не Юнион Пасифик. И детям хорошо, пока мелкие. Подрастут - видно будет. Везде люди живут, что уж там...

---

Я вот думаю - а если письмо им написать? Настоящее бумажное. Вот бы их кондратий там обнял: "Здравствуйте, я из России, я увидела ваш дом на гугль-картах, и решила вам написать"
Вот шиза была бы, да?