"Мы, мерзавцы, думали, что нам эта комиссия поможет.
Ни хрена она нам не помогла!"

Я.Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

Конец ноября 198… года. Гарнизон Шаталово, он же – военный аэродром 2-го класса. 32-й Гвардейский «Виленский» орденов Ленина и Кутузова III степени истребительный авиационный полк подвергся итоговой проверке.
Впрочем, не так – ПОДВЕРГСЯ! Что такое итоговая проверка в Советской Армии – те, кто служил в то время, - вспомнят, вздрогнут и перекрестятся.
Подготовка к ней началась задолго. Составление и лихорадочное подбитие документации, планов и отчётов, чистка личного оружия, побелка стволов деревьев и бордюров дорожек, уборка беспорядочно выпадающего снега, вылизывание до блеска учебных корпусов, штабов и казарм, покраска их же, приведение внешнего вида в порядок (когда коту заняться нечем – что он делает? Вооот…), и многое другое – все это, помимо и несмотря, позарез нужно успеть до приезда высокого начальства. Не переживайте: что-то, да обязательно и упустится.

В то время, каждая итоговая, как правило, начиналась со строевого смотра. Вот что необходимо было приготовить каждому офицеру, не говоря уже о солдатах.
Первое. Внешний вид. Подстрижка и побритие. Выглаженная форма, отутюженная шинель, начищенная бляха ремня, отполированные сапоги. Далее - головной убор. Кокарда – строго посередине. Развязываем завязки ушей шапки. Берём три иголки. Отмеряем 70 сантиметров белой нитки. Заправляем в иголку. Закрепляем иголку посередине в 5 сантиметрах от внутреннего края переднего клапана. Наматываем нитку вокруг иглы. То же самое повторяем с зелёной и чёрной нитками. Завязываем уши шапки как можно туже, чтобы она не походила на малахай. Далее. Удостоверение личности офицера, личный номер (алюминиевый несгораемый жетон с буквой, цифрами и дырочкой), Карточка учёта доз облучения, Памятка действий по тревоге, тревожные деньги (на то время – 25 рублей). В погоны накрепко вбиваем звёздочки, чтобы не вырвало портупеей (это если они без закруток). Гладим носовые платки, в карман вставляем расчёски (хотя, пострижены так, что причёсывать особенно нечего – чесать только). Если смотр проходит в ПШ (полушерстяном обмундировании) – подшиваем к нему подворотничок.
Для несведущих – в Памятке действий по тревоге записывались поминутные действия офицера при объявлении различных степеней боевой готовности. (Ежели, например, офицер в момент взвывания сирены над гарнизоном нечаянно оказался в зюзю – то пробегающие мимо незнакомые с ним коллеги должны были найти в его карманах энту Памятку, прочитать, где данный субъект должен находиться, и постараться доставить его на вверенный боевой пост). Или, допустим, настигла вас в этот, самый ответственный момент, амнезия – тут-то вы Памятку откроете, и узнаете: а) кто вы; б) в каком звании и в какой должности находитесь; в) в какой части служите; г) что вам лично надлежит исполнить в ближайшие минуты, часы и даже дни. Не было в этом документе лишь самой главной информации: как, собственно, вы дошли до жизни такой, и что вам, горемычному, с этим делать?
Кроме того, готовился к проверке святая святых каждого офицера – тревожный чемоданчик. Не стану утомлять вас длинным списком того, что в нём должно было содержаться. По замыслу, всё для автономного плавания офицера в течении минимум трёх-пяти дней. Включая запасные носки, фонарик с запасными батарейками, подворотнички к ПШ, носовые платки, тушёнку, запасное бельё, курвиметр и прочее, прочее. Сам список клеился изнутри наружной крышки чемодана, естественно, с фамилией владельца оного. И, что самое важное: все чемоданчики должны быть уложены единообразно! А то враг нападёт, а у нас в них - беспорядок! Конечно, НАТО только этого и ждёт!
Ах, да. Забыл ещё и так называемый химкомплект. Тот самый, что мы, ласково и любя, называли: «гондоном». Это – мука мученическая, кара за прегрешения прошлые и будущие. Ладно – противогаз, который всегда болтался в прихожей на гвоздике (вешалки были не у всех, тем более – в общагах). Но всеми ненавидимый ОЗК, надевать который на «отлично» по нормативу нужно было за 4 минуты 35 секунд – я не видел человека, который бы укладывался в этот норматив! (Одно застёгивание десятков эбонитовых пуговиц в толстых резиновых перчатках занимало не меньше трёх минут!). Гораздо позже в ВВС поступил и удобный Л-1, который выдавался, в первую очередь, лётному составу, и то – по рангу.
Но и это – только начало. Обычно, сразу за смотром, - идут итоговые занятия по МЛП. Марксистко-ленинской подготовке, то-бишь. А что главное в МЛП? Верно. Конспект. С полным текстом прошедших за год политзанятий. И вторая тетрадь – законспектированные работы классиков марксизма-ленинизма. И тетрадь третья: конспект Отчётного доклада крайнего генсека на крайнем съезде КПСС. Чтобы облегчить задачу и так замотанным офицерам, во всех частях поступали одинаково. Ежегодно темы лекций переносили в планы на следующий учебный год в неизменном виде, так что в конспектах приходилось лишь аккуратно сменить даты их проведения. Конспекты классиков почти у всех сохранялись с училищной поры, благо, нового эти классики к тому времени написать уже не могли, да, видимо, не очень-то и не хотели. Съезды КПСС проводились раз в пять лет, и тут выходов было два: добросовестно их каждый пять лет конспектировать или просто поменять номер съезда на титуле тетради. Большинство предпочитали второе.
Был и ещё один, самый простой выход. При отсутствии тетрадей - их брали у стоящих на боевом дежурстве или в наряде (карауле), товарищей, меняли на форзаце имя владельца (все старались писать его карандашом, но это пресекалось умудрёнными политработниками), а после проверки – возвращали его в исходное состояние для отдачи счастливо избежавшему всей этой мутотени сослуживцу.
Но что-то я растёкся мыслями по древу…
За три дня до проверки провели тренировочный смотр, за день - контрольный, а как же. В повседневной форме, сапогах, в серых шинелях. Убили на отработку всех элементов ни много ни мало – по 4 часа каждый раз.
Но сюрприз, как и всегда в армии, не замедлил быть...