Это короткий рассказ о человеке, который спел всего одну песню. Песен было много, но по большому, гамбургскому с прилегающими районами, счету – одна. Причем по первоначальной задумке это было подражание, имитация того, что сделал другой человек.
Тот, другой, спел эту песню в начале девяностых. Фактически, он сделал себя и свою рок-группу этой песней и, по правде, только ей запомнилась его не самая долгая жизнь. Так вот, имитация была несравнима с оригиналом. Она была сильнее. Чище. Круче.
О том, кто это сделал – мой рассказ.
Я почти не смотрю телевизор. Как правильно сказал в интервью один мой добрый знакомый – апатия. Программы типа «@@ть говорят» просто верх пошлости, если не смотреть аналогичных шоу на западном ТВ. Политические ток-шоу напоминают красиво оформленные миксеры для воды. Да и лица всюду одни и те же. Иногда интересуюсь, что на них говорит тот самый мой знакомый, да еще один умный, циничный, бородатый еврей. Вот и все. Новости получаю из нескольких лент топовых СМИ. У нас – РИА, Aftershock. На западе: FT, DW. На востоке: Синьхуа, Hindustan Times. Так что с ТВ крайние три года мы живем в параллельных мирах. Даже подумываю, поснимать телевизоры со стен. Раздражает.
Вас удивит, но отдушиной на нашем ТВ для меня стали юмористические передачи бывших кавээнщиков. Лет десять назад я с трудом переносил их «шутки ниже пояса». Теперь они повзрослели, стали умнее, ироничнее и острее, а их конкуренты с главных каналов сильно «съехали». Причем из этих КВН-шоу я предпочитаю передачу, которою делают женщины. Вот как-то они тоньше и интеллектуальнее мужчин оказались. В другом популярном КВН-шоу мне нравится вокальный квартет: три парня и девушка. Хорошо у них выходит. Не в бровь, а по морде. Едкие, сильные тексты, хороший вокал, постоянная самоирония. В общем, «дают стране угля»: формы малые, зато до чорта.
Так вот, когда хочется послать всех подальше, я смотрю в Ютьюбе женские шоу и иногда этот самый квартет. Как я уже сказал, в квартете настоящих, без «балды» вокалистов, присутствует та самая девушка. Поначалу, не зная имени, я назвал ее «Умная Девочка». Прозвище так и «прилипло», да простит меня моя героиня, пользуюсь им и сейчас, когда уже давно знаю, как ее зовут.
Так и в этот раз, чтобы разогнать накопившуюся чернуху, включил все тех же кавээнщиков. И вдруг в списке роликов с Умной Девочкой я вижу одну песню. Как бы вам сказать…
Это не просто песня. Автор написала ее, потрясенная убийством детей. Детей ее народа. Сам народ тоже не прост в смысле легкости бытия. Феличита у них никак не получается, не итальянцы, ни разу. Их соседи, большие спецы в своих любимых заплечных делах, за несколько веков умудрились путем вдумчивого и насквозь демократического геноцида сократить популяцию соплеменников поэтессы на две трети. Рабы из детей ее народа получались не хуже, чем черные. Ну и там пытки, сожжения заживо и прочее прилагалось по умолчанию. Не знаю, как вы насчет фильмов ужасов, но будь я представителем этого народа, мне было бы достаточно моей истории для того, чтобы пожизненно записать существ, живущих за хиленьким проливом в мертвяков, в которых даже не надо пытаться искать ничего человеческого. Все человеческое они давно променяли на жесткую верхнюю губу и запредельное высокомерие с жестокостью пополам. В общем, написала эта поэтесса страшненькую песню. Потом давала интервью, что это не про то, что она вообще-то про давно не приходящий трамвай, что пора всем помириться и вместе жевать «жувачку». Но потом, через много лет сама же и призналась – нет ребята, нифига, именно «про то». Патруль нелюдей, стреляющий в детей ее народа в клипе не просто так. И не было никогда у ее партизан танков, особо акцентированных в песне. Это все про тех, из запроливья.
У нас с вами не меньше причин записать каких-нибудь соседей в звери, но нас все же в такой блин не раскатывали. Наседали и не раз, но в течение нескольких лет, много – через пару-тройку десятилетий, качественно получали в зубы и, поскуливая, залезали под лавку, а наш флаг раз за разом оказывался на самой высокой или самой символической точке их столицы. Этим бедолагам не повезло. Сотни лет. Из года в год. Под корень. В рабство. С утонченными издевательствами, на которые способны, пожалуй, только и исключительно обладатели губ-подошв. Только в прошлом веке, благодаря восстанию удалось отстоять независимость части своей невеликой страны, а вторую половину так и продолжили утюжить еще почти век прущие из запроливья на танках с бомбами и винтовками мертвяки.
Так что, мое глубочайшее «имэхэо» состоит в том, что эта страшненькая песня вовсе не про дружбу и «жувачку».
Теперь представьте, что я, квадратными глазами, вижу в Ютьюбе в списке роликов с тем самым квартетом кавээнщиков эту песню. Голосом старого конферансье: «Испа-а-алняет Умная Девочка». Как железом по стеклу. Ну не о том же ребята! Это же не про чистую любовь к шопингу в Милане и не про оную же любовь с ограниченным количеством крыльев.
Но, с другой стороны… Если бы гламурная дура взялась бы петь эту песню, то можно было бы сразу «в мангал», а тут – она. Никак не укладывается в моей лысой голове, что она взялась петь э-т-о, не понимая, о чем оно и как поется. Как бы это сказать, ну вот если бы мне предложили сесть в кабину «Сушки» со словами «ты-ж-пилот», я бы постарался объяснить, что даже одиннадцать лет стажа и запись о допуске на двухмоторную «Сессну» не дает никаких гарантий от всяких неприятностей, даже наоборот, гарантирует, что я воткну тяжелый истребитель в землю. И хорошо, если вообще от земли оторвусь. Для того, чтобы управлять «Сушкой» или, например, лезть в высоковольтную будку надо знать и уметь. И опыт нужен. Умный человек это понимает, а прозвище певицы вам известно. В общем, надо слушать.
Оказалось, что ее песня записана три года назад для шоу, где наши исполнители имитируют всяких прочих певцов и певиц. Не смотрел я его ни разу. Зачем, когда всегда есть оригинал? Ну ладно, интересна же конкретная песня. Вот сейчас ее упакуют в высотный костюм, натянут шлем и посадят в кабину и окажется, что это все «понарошку». Вы участвуете в программе «Розы-ыгры-ыш»!
Вначале ролика несколько секунд показали, как она репетирует с педагогом по вокалу. Дама средних лет объясняет ей, как держать странную гримасу, как контролировать гортань, что бы получить правильное звукоизвлечение. Чтобы она была похожа на поэтессу, написавшую эту песню. Какое к чорту «звукоизвлечение»?! В этой песне «душеизвлечение»! Вот сижу я, значит в открытой кабине, а сверху нависает кто-то, кто посмотрел кино про пилотов и говорит: «Ты ручку от себя вот таким элега-а-антным движением отдавай, будешь вы-ы-ылитый Кожедуб». Ну ладно, смотрим дальше.
Она с какой-то девочкой-педагогом. Нет с девочкой-«коучем». Той девочке до педагога, как до Луны. Так вот она с коучем по… чему? По хореографии? По «точной имитации»? По психологии женщин, плачущих над убитыми детьми? Фразы «доставляют». «Тут надо давать рока». «Мяу – мяу». Молоденькая дура. «Агрессию передавать». «Все их песни очень серьезные». О чем она вообще? Эта песня не может быть «серьезной». Песня об убитых детях находится за гранью серьезности. Она не о чувствах. Все чувства давно выжжены. В ней даже давно прошедшей и сгоревшей до пепла ненависти нет. А что есть? Это я узнал буквально полминуты спустя.
Когда гламурная певичка «а-я-все-летала» провожала певицу на сцену, я был уверен, что Умная Девочка сейчас просто брякнется в конце взлетной полосы, так и не успев оторваться. Эта энергия не для нее. Никак не вязалась вся эта ее «подготовка» с песней, на которую она так наивно замахнулась: «мне нравились рок-группы, Металлика, такие ребята». Нельзя сымитировать рев турбин «Сушки» пищанием гламурной «Веспы».
Но вот она стоит перед микрофоном, рука на грифе гитары, закрывает глаза… И-и-и… Спокойно и плавно - ручку от себя и всем, даже такому старому идиоту, как я становится ясно, что грохочущие турбины слушаются ее как своего создателя.
Это дал Бог. И не важно, пилот ты или музыкант. Ты - мастер с большой буквой «М», вышитой на несуществующей шапочке. Может ты учился долгие годы, а может тебя, шестилетнего, просто нарядили в кружева и выпихнули на сцену: «Давай, дай им перцу, запили соло, Вольфи!»
Если ты можешь, ты делаешь, вот и все.
Она - может. Ей дано.
Зал рассыпается на отдельных потерянных людей и затихает, впитывая сгоревшую и превратившуюся в пепел жестокость. Перегоревшую боль и ненависть женщины в почти спокойных словах о поникшей голове убитого ребенка. Людей не видно, но невозможно не почувствовать, как они сжимаются под прямым взглядом той, что минуту назад была Умной Девочкой. В ней ничего от нее прежней. Поза, глаза с остывшим страданием на самом дне, старательно «сделанный» выговор чужого языка. Она еще и региональный акцент «держать» может, когда любая на ее месте просто сбежала бы со сцены, не сумев удержать слез?! Она еще тратила энергию на подражание!
Немолодой уже пародист в жюри повторяет одними губами вместе с ней: «Это не моя семья». Пожилой актер рядом с ним сглатывает ком, в глазах застыли слезы.
Зал встал. Сотни ладоней отбивают ритм ее песни. Все отлично понимают смысл того, что она поет, несмотря на чужой язык. Спокойный мертвый голос той, кто потеряла все. Не плач. Не упрек. Призыв, мотиватор, пинок в заплывшую, приросшую к дивану задницу. Смотрите, мужчины моего народа: вот у меня на руках мой ребенок, которого убили мертвяки из-за пролива. Он не воскреснет. Как и две трети нашего народа. Вы снова промолчите? Ради чего? Ради какого благополучия? Какие деньги вам нужны, чтобы купить свою совесть?
Это ее соло на гитаре? Как? Откуда это взялось? Она что, и это может?!
Оперная дива смотрит застывшим взглядом. Снова пародист: оказывается, даже с его лица можно на пару минут отколупнуть маску вечнозеленого оптимиста, которой он себе зарабатывает на ежедневную бадью икры к завтраку.
Последние аккорды ее гитары и взгляд в зал на последней ноте.
Взрыв оваций.
Неуместная гламурная певичка «я-все-летала» на пару с вечно улыбающимся знаменитой пластмассовой улыбкой актером объявляют песню, автора и исполнителя. Только вас тут не хватало! Зачем вы на сцену выперлись? Дайте ей просто уйти, а людям хотя бы понять, что они сейчас услышали. Нет, не могут. Деньги «уплочены»!
Конец файла.
Потом я пересмотрел все видео с ней с того конкурса имитации. Ничего подобного. Ничего даже близко столь же мощного. Она изображала нашу рок-певицу, французскую звезду шансона, еще кого-то, но это все были именно имитации, а эта песня была спета мощнее, чем оригинал. Без всякого сомнения. Каждый, кто посмотрит оба видео, поймет это сразу и навсегда. Это ее песня. Она спела так, как автор ни за что бы не смогла.
У нее, без всякого сомнения, есть талант, редкий даже для нашей богатой на «самородки» страны. Этот талант подкреплен глубоким интеллектом и самоиронией, защищающей от зазнайства.
Может быть, она не осознает этого, но истина, скрытая в песне, которую она спела на чужом языке, пришла к ней снизу, из каких-то не самых богатых районов Питера где-то между Парком победы и «Разорванным кольцом», где Московский проспект переходит в Пулковское шоссе. Там, неглубоко под землей, сразу под асфальтом улиц и травой газонов, в точности по Высоцкому, обнаженные нервы нашей земли до сих пор передают по своим старым, отмирающим синапсам то самое неземное страдание тысяч детей, заморенных голодом или убитых на опасных сторонах улиц. На Невском это не чувствуется. Помехи. Шумно. Центр никогда не спит. Но в небольшой квартире родителей-инженеров, засыпая в тишине, девочка, сама не осознавая, впитывала эти ритмичные импульсы.
Она родилась в то время, когда уже не стать пионером. Наверное, никто специально не устраивал ей экскурсий на Пискаревку, не старался идеологически сориентировать. Все были заняты выживанием и зарабатыванием на хлеб. Только память никто не отменял и те самые невидимые нервные окончания Города, вот же радость нам и досада нежити, имели одну гаплогруппу с ДНК девочки. Поэтому, когда она стала способна воспринимать рок, ее любовь к музыке естественным образом наложилась на впитанное с детства понимание цены жизни и цены смерти. Потом это понимание было слегка отполировано ее (моим тоже!) Универом, но «в пропорцию», не до зеркального блеска. Не полируются такие глубокие, врожденные борозды на душе.
Возможно, она сама этого не сознает, но женским, недоступным мужчинам шестым чувством воспринимает поднимающийся от земли и летающий в воздухе невидимый, давно развеянный пепел боли и страдания Города.
Ее талант это микрофон уникальной чувствительности, способный воспринимать этот пульс и невероятной мощности усилитель, позволяющей услышать его тем, кто такой чувствительности не имеет. Поэтому замолкает, глотая слезы, зал при звуках чужой песни. Она, возможно сама того не понимая, делает так, что ее слушатели, уверены, что она просто читает старый детский дневник. Строчки той самой, мертвой девочки.
В соло ее гитары не ритм сердца женщины маленького народа, а давно выключенный, почти забытый, страшный метроном ее Города. Это не эфес бутафорского меча у нее за спиной, это маятник простенького неумолимого приборчика, отсчитывавшего чьи-то последние минуты в могильном холоде страшной зимы. Люди встают и, с трудом глотая ком, размером с кулак, начинают отбивать ладонями его ритм. Женщины тихо плачут. Мужчины внезапно вспомнили спокойную ненависть отцов. Через идиотский гламур и дурманящую ложь ТВ.
Это настоящее сильнее ее и прорывается даже сквозь чужой язык и старательную имитацию акцента и манер поэтессы. В результате все потуги загримировать ее внешность и голос разлетаются как круглый стеклянный аквариум, с размаху жахнутый об асфальт. На этом асфальте прыгают, судорожно открывая рты, разноцветные рыбы. Эти рыбы – мы с вами.
Мы жили в этом аквариуме, пропуская сквозь свои нежные жабры воду имитации, налитую для нас заботливыми режиссерами шоу. Какой славный пинок по нашим жопам! Нам плохо! Срочно нужен новый аквариум, полный лжи. Или все же услышим слова женщины об убитом ребенке и вспомним, кто мы есть?
Песню на Ютьюбе посмотрело больше людей, чем любой другой ролик, который она создала сама или со своими друзьями.
Что с ней сейчас? Пока я писал этот рассказ, посмотрел пару ее интервью, записанных, в том числе после того, как случайно и нелепо умерла автор той самой песни. Ну что сказать? Немного о творчестве и о личной жизни. «Хочу попробовать себя в разных жанрах». Гастроли. Относительно комфортная жизнь. Всесторонняя реализация. Гламур. Котики.
Человек, который только что на моих глазах уверенно управлял тяжелым истребителем, бодро жужжит по земле на красненьком скутере.
Я все ждал, когда недалекого ума интервьюерша спросит ее про то настоящее, что один раз приоткрылось в ней. Про ее Песню. Зря ждал. Не спросила. Не судьба. Не формат.
Я далек от того, чтобы давать ей советы, но примерно тогда, когда она спела свою песню, в мои сорок шесть я оглянулся назад и понял, что потратил двадцать лет в услужении нашим новым хозяевам жизни из списка Форбс. Прошел четыре круга зарабатывания денег для себя и детей. Заработал. Но видит Бог, не хотел бы зайти на пятый круг. Потому что в пятьдесят с большим хвостом и силы будут не те и совесть, суку, будет намного труднее заглушить даже хорошим ромом. Помните: «Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
Сколько денежных кругов своего шоубиза прошла она? Один? Два? Судя по ее возрасту – не больше. По всему видно, велик риск того, что зайдет на следующий круг, иронично поглядывая на себя со стороны и думая, что все впереди.
Неужели в нашей стране не найдется поэта, который напишет для нее песни? Чтобы она спела на русском языке. Про наших детей. Про нас. И про «чужих» с их танками, бомбами, бомбами и винтовками, что «сидят в головах, и управляют нашими помыслами».
Или, может, не нужен поэт, может, она сама?..
Пока все выглядит так, что она просто закапывает то, что дал ей Бог, размениваясь на интеллектуальные, остроумные, ироничные скетчи. Боится того настоящего, что есть внутри или просто не знает, своей силы? Не знает, что она тоже настоящий человек?